Người La Mã cổ đại đi vệ sinh như thế nào

“Tôi sống cuộc đời khốn khổ của mình,” Ann Olga Koloski-Ostrow cười khúc khích nói.

Là một nhà nhân chủng học tại Đại học Brandeis, bà coi danh hiệu "chính thức" của mình là Nữ hoàng Nhà vệ sinh. Trong 25 năm qua, bà đã hiểu theo nghĩa đen danh hiệu đó , dành phần lớn thời gian trong  các rãnh nước La Mã cổ đại .

“Bạn có thể khám phá ra rất nhiều điều về một nền văn hóa khi nhìn vào cách họ quản lý nhà vệ sinh,” Koloski-Ostrow nói. “Đó là lý do tại sao tôi nghiên cứu về nó.”

Tôi tình cờ gặp Nữ hoàng Nhà vệ sinh sau khi tình cờ khám phá ra Ephesus  (nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ), một thành phố nổi tiếng vào khoảng thế kỷ thứ hai sau Công nguyên và là nơi cư trú của khoảng 300.000 đến 400.000 cư dân. Một ngày nọ, tôi lang thang vào một không gian mở hoàn toàn khác biệt so với bất kỳ nơi nào tôi từng thấy trước đây. Trước mặt tôi là một chiếc ghế dài bằng đá cẩm thạch trắng với một hàng lỗ hình dạng giống hệt bệ bồn cầu hiện đại: một phòng tắm kiểu La Mã.

Quay lại, tôi phát hiện ra thêm hai hàng lỗ nữa, đủ sức chứa một nhóm nhỏ. Nhưng các lỗ được khoét sát nhau đến nỗi tôi tự hỏi người ta thực sự sử dụng chúng như thế nào. Chẳng phải chúng sẽ khiến bạn phải đứng ngay sát mông người khác sao? Giữa chúng chẳng có bất kỳ vách ngăn nào cả. Thật là không có chút e ngại nào khi làm việc riêng tư giữa hàng chục người khác.

Bên dưới chỗ ngồi là một máng xối lót đá, chắc hẳn là để dẫn chất thải của người dân ra khỏi thành phố. Một máng xối nông hơn nữa chạy dưới chân tôi. Rõ ràng nó cũng được xây để dẫn nước—nhưng để làm gì? Nhiều câu hỏi khác nảy sinh. Khu vực này có mái che, cửa ra vào và cửa sổ không? Ghế đá có nóng vào mùa hè và lạnh vào mùa đông không? Người đi vệ sinh có nói chuyện với nhau không? Họ có bắt tay nhau sau khi lau không? Và thực ra họ lau bằng gì, vì giấy vệ sinh chỉ mới xuất hiện gần đây ? Đây là nhà vệ sinh nam hay nữ?

Cuộc gặp gỡ tình cờ này đã để lại ấn tượng sâu sắc đến nỗi tôi thấy mình bị ám ảnh, tìm kiếm những câu trả lời dường như đã biến mất từ lâu trong biên niên sử của lịch sử - hay đúng hơn là trong cống rãnh của nó. Tôi tò mò liệu đã có ai từng nghiên cứu về chủ đề này chưa, và quả nhiên, có người đã nghiên cứu: Koloski-Ostrow, tác giả của cuốn Khảo cổ học về vệ sinh ở Ý thời La Mã: Nhà vệ sinh, Cống rãnh và Hệ thống nước .

Qua những cuộc trò chuyện thú vị về chất thải cơ thể, bô vệ sinh, thói quen chùi đít, rệp cống và những chủ đề không mấy hấp dẫn khác, quan điểm của người La Mã cổ đại về chất thải, vệ sinh và thói quen đi vệ sinh bắt đầu hình thành. Từ "latrine" (hay latrina trong tiếng Latin) được dùng để chỉ nhà vệ sinh riêng trong nhà, thường được xây dựng trên hố xí. Nhà vệ sinh công cộng được gọi là foricae . Chúng thường được gắn liền với nhà tắm công cộng , nơi nước được dùng để xả trôi chất bẩn.

Vì Đế chế La Mã tồn tại trong 2.000 năm và trải dài từ châu Phi đến quần đảo Anh, nên quan niệm về nhà vệ sinh của người La Mã khác nhau tùy theo địa lý và thời gian. Tuy nhiên, nhìn chung, người La Mã ít e ngại hơn người ngày nay. Họ khá hài lòng khi ngồi gần nhau - xét cho cùng, ghế ngồi trong nhà hát La Mã cũng khá gần nhau, chỉ cách nhau khoảng 30 cm. Và họ cũng thoải mái tương tự khi đi vệ sinh chung.

“Ngày nay, bạn thường tụt quần và để lộ cơ thể, nhưng khi bạn quấn toga quanh người, nó lại mang đến sự bảo vệ tự nhiên,” Koloski-Ostrow nói. “Quần áo họ mặc sẽ tạo thành một rào chắn để bạn có thể thoải mái đi vệ sinh trong sự riêng tư tương đối, đứng dậy và đi. Và hy vọng là toga của bạn không quá bẩn sau đó.” Nếu so sánh forica với bồn tiểu hiện đại, bà nói thêm, nó thực sự mang lại sự riêng tư hơn.

Mặc dù thiếu giấy vệ sinh, người ta vẫn lau chùi. Đó chính là mục đích của máng xối nông bí ẩn này. Người La Mã thường lau hậu môn bằng bọt biển gắn vào một cây gậy, và máng xối cung cấp nước sạch chảy để nhúng bọt biển vào. Dụng cụ mềm mại, êm ái này được gọi là tersorium , nghĩa đen là "vật lau chùi".

Người La Mã thích đi vệ sinh một cách thoải mái. Nhưng liệu họ có rửa tay sau đó hay không lại là một chuyện khác. Có thể họ nhúng ngón tay vào chiếc bình hai quai đặt cạnh cửa. Cũng có thể họ không. Có thể họ làm vậy ở một số nơi trong đế chế này nhưng lại không ở những nơi khác. Tệ hơn nữa, những chiếc bình tersoria có lẽ đã được tái sử dụng và chia sẻ cho tất cả những người lau hậu môn khác đến rồi đi suốt cả ngày. Vì vậy, nếu một trong những vị khách của forica bị giun đường ruột, tất cả những người khác cũng sẽ mang chúng về nhà. Nếu không có kiến thức về cách thức lây lan của bệnh tật, thì nhìn chung hệ thống nhà vệ sinh La Mã khó có thể được gọi là vệ sinh theo tiêu chuẩn hiện đại.

Mặc dù trông có vẻ tiên tiến so với một nền văn minh cổ đại, nhưng nhà vệ sinh công cộng La Mã lại chẳng hề hào nhoáng. Những chiếc ghế đá cẩm thạch trắng lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời giờ đây có thể trông sạch sẽ, nhưng điều đó hoàn toàn không đúng khi những cơ sở này còn hoạt động. Chúng có mái thấp và cửa sổ nhỏ xíu, ánh sáng lọt vào rất ít. Đôi khi người ta không nhìn thấy lỗ hổng, nên sàn nhà và ghế ngồi thường bị bẩn. Không khí thì hôi thối. "Hãy nghĩ mà xem - bao nhiêu lần người ta mới đến lau sạch những viên đá cẩm thạch đó?" Koloski-Ostrow hỏi. Thực tế, bà cho rằng những cơ sở này thiếu thân thiện đến mức giới tinh hoa của đế chế chỉ sử dụng chúng khi bị ép buộc.

Những người La Mã thuộc tầng lớp thượng lưu, những người đôi khi trả tiền để xây dựng foricae, thường không đặt chân đến những nơi này. Họ xây dựng chúng cho người nghèo và nô lệ—nhưng không phải vì họ thương hại tầng lớp thấp hơn. Họ xây dựng những nhà vệ sinh công cộng này để họ không phải đi bộ ngập đến đầu gối trong phân trên đường phố. Giống như bất kỳ nền văn minh nào khác chọn đô thị hóa, người La Mã phải đối mặt với một vấn đề: Làm gì với tất cả những thứ rác thải này? Giới tinh hoa La Mã coi nhà vệ sinh công cộng là một công cụ xả sạch những thứ bẩn thỉu của thường dân ra khỏi tầm nhìn cao quý của họ. Trong các phòng tắm La Mã, người ta thường khắc tên của nhà hảo tâm đã trả tiền để xây dựng cơ sở vật chất, nhưng trên tường nhà vệ sinh lại không có dòng chữ nào như vậy. Koloski-Ostrow nói: "Dường như không ai ở Rome muốn gắn liền với nhà vệ sinh".

Tại sao giới quý tộc tao nhã lại muốn ngồi cạnh những người dân thường bị chấy rận, vết thương hở, lở loét da, tiêu chảy và các vấn đề sức khỏe khác? Đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Hệ thống cống ngầm bên dưới nhà vệ sinh công cộng là nơi trú ngụ lý tưởng cho các loài gây hại. "Chuột, rắn và nhện sẽ bò lên từ bên dưới", Koloski-Ostrow giải thích. Thêm vào đó, nước thải phân hủy có thể tạo ra khí mê-tan, một chất có thể bắt lửa, theo đúng nghĩa đen là gây ra hỏa hoạn dưới người.

Nhà vệ sinh công cộng cũng không được xây dựng dành riêng cho phụ nữ. Đến thế kỷ thứ hai, “nhà vệ sinh công cộng được xây dựng ở những khu vực trong thành phố nơi đàn ông có việc phải làm”, Koloski-Ostrow nói. “Có thể một cô gái [nô lệ] bị đưa đi chợ sẽ liều lĩnh vào đó vì cần thiết, mặc dù cô ấy sợ bị cướp hoặc cưỡng hiếp. Nhưng một phụ nữ La Mã thượng lưu sẽ không bị bắt gặp đang chết trong đó.”

Trở lại những căn biệt thự tiện nghi, những công dân giàu có đã xây dựng nhà vệ sinh riêng trên hố xí. Nhưng ngay cả họ cũng có thể thích lựa chọn thoải mái hơn, ít mùi hôi hơn là bô vệ sinh, thứ mà những người nô lệ bị bắt buộc phải đổ ra vườn. Giới thượng lưu không muốn kết nối hố xí với đường ống cống vì điều đó có thể mang sâu bọ và mùi hôi thối vào nhà. Thay vào đó, họ thuê stercorraii —người dọn phân — để dọn hố xí. Koloski-Ostrow lưu ý rằng trong một trường hợp, "11 con lừa có thể đã được trả công để dọn phân."

“Bạn có thể tìm hiểu được nhiều điều về một nền văn hóa khi quan sát cách họ quản lý nhà vệ sinh.”

Hệ thống cống rãnh nổi tiếng của La Mã lại là một câu chuyện khác. Vào thời kỳ đỉnh cao quyền lực, Rome phải dọn dẹp sau khi khoảng một triệu người dân đi vệ sinh. Trung bình một người trưởng thành thải ra khoảng nửa ký phân mỗi ngày, nên một đống phân nặng 500 tấn quả là một hình ảnh khó tin. Mặc dù nông dân La Mã hiểu được giá trị làm phân bón của chất thải và đã tái sử dụng một phần cho đồng ruộng, nhưng thành phố lại không thể tái chế đủ nhanh. Để xả lượng phân khổng lồ đó ra khỏi thành phố mỗi ngày, cần một hệ thống thực sự đồ sộ.

Người La Mã đã làm mọi thứ trên quy mô lớn, bao gồm cả việc loại bỏ chất thải. Ban đầu, họ học hỏi công nghệ thoát nước từ người Hy Lạp. Trong cuốn sách của mình , Koloski-Ostrow cho rằng “sự chuyển giao công nghệ” này là nhờ “các thế lực văn hóa Hy Lạp hóa” và binh lính La Mã, những người đã bắt đầu xây dựng nhà vệ sinh trong các doanh trại quân đội. Để giữ cho chuồng ngựa Augean rộng lớn của họ luôn sạch sẽ, người La Mã đã mở rộng hệ thống lên quy mô lớn, xây dựng Cống Lớn Nhất, hay Cloaca Massima . (Nó được đặt theo tên nữ thần La Mã Cloacina — Người Tẩy Rửa, bắt nguồn từ động từ tiếng Latin cluo , có nghĩa là “làm sạch”).

Cống ngầm Cloaca Massima vận chuyển hàng triệu gallon nước mỗi ngày. Nó rộng lớn đến mức nhà địa lý và sử gia Hy Lạp Strabo đã viết rằng hệ thống cống ngầm của Rome đủ lớn "cho xe ngựa chở cỏ khô đi qua" và cho "những dòng sông thực sự" chảy qua.

Hệ thống cống rãnh này thực hiện được nhiều chức năng. Nó thoát nước thừa trong thành phố, giải phóng người dân khỏi rác thải và thường cuốn trôi mọi thứ họ không muốn, đổ vào sông Tiber. Nó cũng thoát nước từ các đầm lầy và thung lũng sông xung quanh, ngăn ngừa lũ lụt. Tác giả người La Mã Pliny the Elder đã viết rằng khi các con sông xung quanh Rome tràn vào hệ thống cống rãnh với sức mạnh không ngừng, hệ thống cống rãnh đã chống chọi được cơn thịnh nộ của Mẹ Thiên nhiên, dẫn dòng nước xuống sông Tiber, nơi cửa thoát nước hình vòm ba của Cloaca Massima vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay. Khi hệ thống cống rãnh bị tắc nghẽn hoặc cần sửa chữa khác, một khoản tiền đáng kể đã được chi ra để duy trì hoạt động của chúng. Bất chấp nhiều trận động đất, lũ lụt, các tòa nhà sụp đổ và các thảm họa khác, hệ thống cống rãnh của La Mã vẫn đứng vững qua nhiều thế kỷ.

Cloaca Massima đã giải quyết được vấn đề thoát nước thải của Rome, nhưng lại không giải quyết được các vấn đề sức khỏe của thành phố. Nó mang chất thải ra khỏi thành phố và đổ xuống sông Tiber, gây ô nhiễm chính nguồn nước mà một số người dân đang phụ thuộc vào để tưới tiêu, tắm rửa và uống. Và như vậy, mặc dù người La Mã không còn phải nhìn thấy hay ngửi thấy phân của mình nữa, họ vẫn chưa làm được gì nhiều để loại bỏ bản chất nguy hại của nó. Trong nhiều thế kỷ tiếp theo, khi loài người tiếp tục tập trung ở các thành phố, họ thấy mình đang ở trong một cuộc chiến khốc liệt với chính chất thải của mình - dường như không có cách nào để chiến thắng.